Un uomo e una donna, su un'isoletta nella remota regione del Finnmark (Norvegia). Accanto ai due arde un fuoco. Lei gli chiede di raccontarle qualcosa.
- Cosa?
- Quello che vuoi.
- Fammici pensare un momento.
Rimanemmo distesi in silenzio. Ascoltai il crepitio del falò e l'acqua che accarezzava con cautela e delicatezza i ciottoli.
- Una notte d'estate a Stoccolma, -. Tutto è verde. Tutti dormono. Cammino lentamente verso casa insieme a Monica. Ci fermiamo e ci baciamo. Ci rincamminiamo. Poi sentiamo delle risate provenienti da una finestra aperta. La brezza dell'arcipelago porta con sé un odore di erba e di alghe-. Canticchiai tra me e me. E la brezza ci sfiora le guance, la traggo a me e la notte non esiste più, non è che un silenzio, un'ombra, un vento.
- Bellissimo, - sussurrò lei. - Continua.
- La notte è breve e chiara, e scivola via non appena ai svegliano i tordi. Un uomo smette di vogare per guardare un cigno. E mentre attraversiamo il ponte di Västerbron un tram solitario e vuoto ci supera. E là, nel cuore della notte e in gran segreto, gli alberi di Stoccolma sbocciano mentre tutte le finestre tingono di luce la città. E la città suona una melodia per tutti quelli che dormono, per tutti quelli che stanno per mettersi in viaggio e andare lontano, ma che poi torneranno comunque a Stoccolma. Adesso le strade profumano di fiori, e noi che ci siamo appena baciati per la prima volta camminiamo piano piano verso casa attraverso la città.
Ascoltai. Le onde. Il falò. Un garrito di gabbiano in lontananza.
- Monica è òa tua fidanzata?
- Sì, - risposi. -È la mia fidanzata.
- Ah. Da quanto state insieme?
- Vediamo. Dieci anni, mi pare.
- È parecchio tempo.
- Sì, però stiamo insieme solo per tre minuti alla volta.
- Come, per tre minuti?
- Tre minuti e diciannove secondi, per la precisione. È il tempo che impiega a cantare la canzone.
La sentii tirasi su a sedere. - La storia che mi hai raccontato è una canzone?
- Sakta vi gå genom stan, - risposi. - «Piano piano attraversiamo la città». Monica Zetterlund. (Jo Nesbø, Sole di mezzanotte, Einaudi)
